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Ang bayan ng S. Jos^ at kanydng mga na- 
yon ng lalawigang Morong ay balot kata- 
himikan at ang kadiliman ay naghahari sa 
mga lansaDgan, kaparangan at mga bulu- 
!\ bundukin. 

lU Waldng gumagambalk sa piping kapang- 

vlj[awan ng gabing nangyari ang eimuld 

^^ ng kasaysayang ito, hban sa tilaukan ng 

mga manok na nagsasabing ang sandallng 

iyon ay hating gabi. 

Walang an6 an6, sa gitn& ng katahimi- 
kan ay nadingig ang yabag ng isang 
kabayo sa may hulo ng nayong Masantol na 
nalalayo sa bayan ng may mga limang li- 
bong dipd. 

Aug takbong matulm ng kabayo*y humina 
«1 «alalapit na m mfo% at ng natataiiaw 



M atig unaog bahay ay huminto at aii| 
nakasakay ay lumuosad. 
, Kuog pagmamalasing raabuti aog aoyo 
ng naglalakbay na iyoo sa hating gabi 
ay makikita, na^ siya'y isaog binatang lu- 
mabds poraasok sa dalawang pu't dalawang 
taon; ang kanyang pagmumukhang nasa- 
ngag sa, init ng araw ay nagpapahayag 
ng isang kalamigang loob na may halong 
katalaghayang makaaakit sa sino mang 
makakahar^p; datapwa't ang kaniyang ma- 
gandang tindig, ang anyo niyang banayad 
at ang kahwanagan ng, kaniyang noo na 
wari'y nagsasabing hindi naugah sa pagyuko, 
ay nalalaban mandin sa kanyang kagayakan 
na binubuo ng isang mambisa at pantalong 
kulay ab6, salakot na may palarauting 
gintd at pilak, hotas de montar, espuelas na 
pilak, isang halaraw, dalawang revolver 
sa magkabilang baywang at isang rijle. 

Nang makahinto na't maitah aog kabayo 
sa isang puno ay pinagduop ang dalawang 
kamay sa labi at ginayahang makaitl6 
ang huni ng bahaw. 

Hindi pa man halos napapawi ang tun6g 
ng huni'y nagbangon ang isd katao sa 
isang bunt6n ng yagit na nalalay6 ng 
may mga dalawang pung hakbang ang agwat 
sa kinatatayuan ng ating binata. 

— Bigy^n p6 ni Bathala ng magandang 
gabl ang akiog kapitiu-ang bati ng bu- 



iiiai]|on sa bunt6n ng yagit. 

— ^And ang balita, kaibigang Patingr^ 

— KuDg sa balita po*y maraini, nguoi'i 
kakaunti na ang panahon; kung ibig njo 
pong masunoel ang iyong hangdd ay kaila- 
ngang makarating tayo ng bayan sa loob 
ng isang oras. 

— Kung gayon ay may panahon pa akong 
magpahiug^ ng kaunti at maisalaysay mo 
naman sa akin ang lahat ng namatyag^n 
sa bahay na pinabantayan ko sa iyo. ^^Na- 
kahanda na bang lahat ang tao? 

— Opo. 

— Kung gayon ay umupo muna tayo at 
ipagsabi mong lahdt ang nalalaman. 

Ang dalawd'y nagtigisang putol na kahoy 
at nangagsiupo sa tabl ng isang puno ng 
mangdng kalaplt. 

— Ang una ko pong ginawa ay ang ma- 
kituloy sa kalapit bahay ni tininting Moneng 
at mula roon ay minatyag^n ko ang mga 
nangyari. Nakita ko pong sa maghapong 
araw ay walang hinto ang paghahanda at 
P^gy^yao't dito ng mga dalaw at kamag- 
anakan ng dalagang ikakasal; nguni't ang 
binibini natin ay miminsan^ kimabas sa 
kaniyang silld at ng makita ko'y may 
bakds na luhd ang mga pisngi at ang 
namumugtong mga matd ay nagpapahayag 
ng malaking kadalamhatian. Sa pamagitan 
ng may ari ng bahdy na aking tinuluyan, 
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m gaya ng pagkaaldm mo'y aking liipag, 
ay pinadatlng ko sa dalaga ang siilat mo 
pong ipinabigay at inantabayanan ko ang 
sag6t. May mga isang oras at kalahating 
nagantay, bago ko nakitang nabuksdn ang 
bintana sa silld at may isdng maputing 
kamdy na naghulog ng kaputol na papel 
na aking pinulot at binasa. Ang napapa- 
laman ay ganito: «Ikaw na wari'y nag- 
dudulot sa maralita kung buhay ng isang 
maligayang lunas ay pinasasalaraatan ko 
ng labis, nguni't... i.ay!... mahirap ng liang- 
yari ang maiwasan ko pa ang. huling 
sandallng ikapupugto ng aking pagasa. 
Gay6n ma'y maraming salamat» Matapos 
kong mabasa ang sulat ay inihanda ko na 
ang lahat ng tao at pinagbihnan ng mga 
gagawing alinsunod sa utos mo. 
— Mabuti 'kung gayon. 

— Nguoi't ipahmtulot mo po sa akin 
ginoong kapitan ang isang tan^ng. 

— ^Ao6 iyon? 

— ^Ano*t hindi pa po natin utasln arg 
taong nakukulong sa ating yungib? 

— [Matandang Patingt ang buhay ng 
taong iyan ay mahal sa akin~ang sabing 
matigds ng ating binata— at ang sumaling 
sa kahit isd niyang buhok ay magkakamit 
3Dg kaparusahdog ikadadala sa Doong buhay. 
^Nalalaman mo kung sino ang taong iy6n? 

— Patawann mo po akd eapiWn m aking 



sinabi sapagka't aag nagduyok sa akia sa 
pagtuturing ay ^ang hangad na mawaldn 
tayo ng isang binabantayan at ikaw po 
naman ay maalisan ng kagambalaan. 

— (lAIam mo ba matandang Pating.kung 
bakit ako napalulong sa pamumuhay na 
itong lubhang maligahg? 

— Hindi po; at wala akong nalalaman, 
hban sa, ikaw po'y nakisama sa amin at 
ng mahuH ni Viila-Abrille ang ating p^mu- 
nuang si Tankdd ay ikaw ang kinilalang 
kapitan ng iahat ng tao. 

— Kung gayo'y pakingan mo at itanlm 
sa puso ang aking isasalaysay. 

Munting huminto ang nagsasalita; at ng 
matapos na mahapl6s ang kaniyang noo 
na dinalaw mandin ug isang pag-uulap 
ay itinuloy ang pagsasaysay. 



* 
* * 



— Ako'y anak ng isang dukha sa bayan 
ng X... at ang kabataan ko'y nangabay 
sa maralitang tahanan, na, kahit dampd 
ay hindi sinisilayan kailan pa man ng ka- 
hapisan, sa pagka t ang kaligayahan naug 
isang tunay na pagmamahalan ni ama't 
ni ina'y siyang tanging naghahari sa aming 
kubo. Datapwa't sumapit ang isang araw, 
ako niyon ay may labiug dalawang taon 
na at marunong ng bumasa at sumulat ng 
kaunti, na si ama'y nagkasakit at sa dahi- 
. lang kami'y mahirap ay inutusan si ina na 
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singilin sa isang nagngangalang kapi- 
tang Tiago, ang kulang sa kabayaran ng 
dalawang pung kabang palay. Si ina'y 
umalis sa amiu ng magtatakip silim at 
tumungo 8a bahay ng mayamang sisingilin, 
nguni't nakatugtog na ang dnimas ay hindi 
pa dumdrating kaya't sa kainip^n ni ama'y 
pinasakmuan ea akin. jOh! ng ako'y pa- 
panaog na sa aming bahay ay siydug 
pagdating ni ind, na humahagulgol at ang 
pananamit ay halos gulagulanit. Aywau 
ko kung ano ang nangyari, nguni't ng 
dumating ay napaluhod sa harapan ni 
tatay na kasabdy aug sigaw na: «Ayokong 
pumayag, ayoko, datapwa t pinagtulungan 
ako ng panginoon at dalawang alilang la- 
laki; ako'y inahiga ni kapitang Tiago at... 
ayoko; ayoko.» Si ina^y ay ulol ng umuwi. 
Sa laki ng kasnwiang dinanas ay hindi 
nakatagal at natimbwang na walang diwa 
sa sahig ng aming bahay, Nang makita 
aug gayou ni amd at maunawa ang nang- 
yari ay nagbangon sa pagkakahiga at ti- 
ualon halos ang araing bagdanan, na dald 
ang isaug it^k. ^Auo ang nangyari? Aywan 
ko; datapwa't ng kinabukasan ay wala na 
akong in^ at si ama ay nabibiiango, dahii 
sa kasalanang pangloloob. ^Saan ako tutu- 
ngo sa gulang kong labing dalawang taon 
at papano ang pagpapalibing sa aking in^? 
Ako'y lumapit sa lalidt ng aming kakilala 



at ipinanghingi ng limos ang kahalagahan 
na ipagpapaUbing sa bangkdy ng aking 
magulang, diktapwa't ng ako'y pauwi i3a 
sa amin ay ndsalubong ko ang taong si- 
ningil ni ind at ako'y ipinahuU sa da- 
lawaug civil na kasama, sapagkat ako,y 
anak ng mangloloob. Dinala ako sa euartel 
at ipinasok ako sa ealahoso; at doo'y aking 
nakita na si amd'y halos naghihingalo 
na lamang at ang katawa'y tadtad ng latay. 
j Gay 6n da w ang pahirap sa mga magnanakaw! 
Isang buntdng hiningang malahm ng bi- 
nata ang pumadlang sa pagsasalaysay at 
isang nakatanang luha ang namaUsbis sa 
kaniyang pisngi, at ang mukha niyang 
aUwalas at laging malumanay ay diualaw 
ng isang kabangisan. Napatitig sandaU sa 
langit, nguni't ang titig na iyon ay isang pag- 
sisi mandin doon sa na sasa kataasan na 
eiyang inaakalaug nakakapamahala sa ka- 
lupaau. Ang titig ng isang Lueifer ang 
tumapon sa mga mata ng isang may muk- 
hang banayad. 

— iMagnanakaw si ama! iAng taong ma- 
niningii, ng puri^t kaUgayahang nawal^*y 
mangloloob! {Ay anak ko! ang tanging na* 
sambit ng aking kaawaawang magulang 
ng ako'y matanaw na umi iyak sa kani- 
yang piling. Ako'y napayakap sa katawan 
ni tatay na pigta sa dugo at nawalan ng 

f iii.wa. leang malakds ua palo ng yantok ang 



tiagpabaliie sa bndlii koiig lumanaii. ^llaiig - 
sandali akong hindi nagkaraalay tao? Ay- 
wan ko, ngtmi't ng aking imnlat ang mga 
mata ay nakita kong ang bangkay ni amd 
ay na sa isang munting papag at pasan ng 
apat kataong maglilibing; susundan ko 
sana, ddtapwa't ang sakit ng aking mga 
buto'y hindi nagpahintulot sa gayon, kaya't 
ako'y naiwan sa ealahoso, na, bukod sa 
saianta ang katawiin ay isang araw ng 
sink^d na hindi kumakain. Isang gabi 
pa 'akong nakatulog doon sa kalait lait na 
kulungang kinamatay^n ni amd. Nang ki- 
nabukasan ay pinalabds ako sa tulong ng 
ilang paI6 pa, kaya't sa pamagitan ng 
munting lak^s na nalalabi sa akin katawan 
ay naginot akong makarating sa aming 
bahay na inabot kong buk^s at wala ang 
bangkdy ni iud. ^^Sino ang nagpahbing? 
Sa aking kamusmusin ay wala akong nai- 
sip hban sa akalang baka dinald ng asuang 
ang bankay, sapagka't dito sa atin ay 
karaniwan ang paniwald sa gaj6n, lalong 
lalo na m mga kabataan dahil sa mga na 
didingig sa matatand^. Wala ng luhang 
turautul6 sa akhig mga matd, sampu niyang 
mapait na yaman ng ating paningin na 
wari'y nagpapaginhawa ng kaunti kung 
duraaloy ay nagkait na sa aking kapighatian, 
sapagka't sa dalawang araw na itinangis 
ay uaiuyo na mandin. iGaano ang sisi^e^ 
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bumukal sa aking bibig, sa dahiMug ako*y 
hindi pa malaki! |Higanti at higanti ang 
sumusul^k sa aking dibdib! Higanti sa 
mayamang gumagd sa aming pagaari at 
humalay sa puri ni ind; higanti sa mga 
jtisticiang hindi hag^tangol sa nilupigan, 
kundi bagkiis nagpahirap sa naapi. Nang 
ako'y aalis na sa aming bahay ay siyang 
pagdating ng isaug taong nagsalita sa akin 
ng ganit6: 

— ^lkaw ba amdng ang audk ni mdng 
Mund6? 

— Opo. 

— Nabatid kong lah^t ang nangyari sa 
iny6ag magaauak at nataat6 ko rin na 
ikaw ay uliia ug lubos. Ako ang naglibiag 
sa baokay ng iy6ng ind. 

— iOh salamat p6.— ang wlka kong ka- 
sabay ang pagkakaluh6d sa harapan ng 
taong iy6n. 

— Ikaw ay waMug kamaganakan dito, 
sapagka't ang mga magulang ino'y ta^d 
S. Jose aa Morong (^ibig mo bang sumama 
sa an^k ka sa Mayoila upang raag-aral doon? 
Ikaw ay hindi ko ibibilang na alila, kundi 
pinakakasama lamang ng aking andk; ikdw 
ma)' magaardl din. 

Sa laki ng utang na loob ko sa taong 
iy6n ay hindi ako nakasag6t ng ayaw 
kahit lubos na naialaban sa loob ko ^ng 
-y:^?giug utusiiu. 
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Pinasalamatan ko ang himok na iyon 
at ako'y sumama. 

Manga ii^ng £»raw lamang ang nakaraan, 
at, iy6ng batang patiygutom, iyong uli- 
lang walang kamag-anak ay naging isang 
nagaaral sa S. Juan de Letran at kasdka- 
sama kahit saan puoaaroon ng isang kapwd 
batang andk ng matanddng maawain. 
Hindi alilang utusdn ang kanyang lag^y 
kundi is^ng an^k din ng nagaampon at 
kapatid ng kaniyang andk. 

Nagdaao ang pit6Dg taon, at sa panah^ng 
iy6n mandin ay naparam sa alaala ko ang 
aking karukhaan at ang kahapishapis na 
kinahinatnan niyong mga sawing palad 
kong raagulang at ndkatulog wari sa loob 
ng aking batang puso iyong higanting 
halos sinunpaan ko sa sarili. 

Ddtapwa't dumatiog ang isang araw na 
kaming dalawang nagaaral ay naanyayahang 
dumalo sa isaug piging sa daang Dulum- 
bayan sa Mayuila at doon ay dumal6 rin 
ang isang kasama namin sa Golegio na 
kaakb^y ang kaniyaug amti, na, muh\ ng 
dumating ay waring pumasok sa loob kong 
ang pagmumukhdng iyon ay aking naaalala. 
luanyayahan kaming kumain at sa pag- 
uupuaH sa dulang ay ndpasipiug sa akin 
ang matanda. Ildng saHtaan. ang ndbuksan 
l^t sa isang |)aguusap ng ukol sa mga bar 
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ydubaydu ay uapasaliugit aug pagkakakilala 
na kami'y magkababayan. 

— lyan mau po*y kababayau diu uatiu 
— ang turing ng audk ng uagampou sa 
akiu at itiuuro ako sa mantauda. 

— ^Ito?"-aug tanong ua wari'y may 
muutlng pagkakamangha ng kinausap at 
ako'y pinagmasdau — tila nga naaalala ko 
ang mukhaug ito ^uagaaral diu baug ka- 
sarna uiuy6? 

— Opo aug tug6u ng akiug kasama — 
iydn po ang au^k ni mdng Pitoug at ui 
aling Meusia. 

— iPitong, Mensia!— audng- matanda ua 
wari'y hiuahaluugkat sa kauiyaug pagiisip 
aug gay6ug mga pangalan- jAh! naelala 
ko na, kuug gayou ay ito aog RuAk ug 
uaguasang mangloob sa akiu. 

Naug madiugig ang sabiug iyou ay ua- 
hto ako, ang lahat ug dugo ko maudui 
ay sumuldk sa aking mukha at aug uoo 
ko'y uagalab. 

Sa isaug kisdp matd halos ay tumiubuaug 
aug matanda sa tabi ng dulang dahil sa 
sugat ua gawa ng suudang ua kagamitiin 
sa pagkaiu. Ang sumunod ua bumulagta 
sa isd pang saksiik ay ang au6k ua uagua* 
gang magsangalang sa ama. 

Pagkatapos uiyou, ako^y uagtatakbo na 
hiudi aldm kuu saau tutuugo, at daig kp 
pa aug ulol, 



— 14 — 

Ako'y hindi nahuli at nakarating akd 
8a Novaliches ng gabi ring ya6n. Nang 
kindmakalawahan ay isd na ako sa inyo 
at magmula niyon ay.,. 

— Nagbago aiig palakad-ang putol ni 
Patlng—magmula niyon ay dumalaug na 
ang panghaharang sa mga daanan, nguni't 
lumimit ang paghahati ng mga salaping 
n^gagahis sa pangloloob. Magmula noo'y 
bayan ang tirahan ng lahdt, ang bundok 
ay naging isdng tagpuan ng mga magka- 
kasama at ang yungib na dating tahanan 
ng mga pinaguusig ng civii ay naging 
tahanan ng mga binibining binibihag, na 
matapos maalagaang wari'y mga prineesa 
ay pinauuwing hindi man pinakikinabaugan 
ng sino man sa atin at wala mang tubos. 
It6ng ating inaabatan ngavon na ilang 
sandaU na lamang at ikakasal, ay baban- 
tayan na namdn marahil at pagkatapos 
ay ibabahk na muh sa kaniyang magulang 
ng... walang an6 man. 

— Ang gayon ay hindi dapat ipagdamdam 
ng isd man sa inyo, sapagka't kahit hindi 
ko hinihingan ng tub6s ang mga binibi- 
ning binibihag ay hindi namdn nawawala 
ang inyong kahati sa pagpapagod. 

— Oo, nga po; nguni't ang dinaramdam 
naming lahat ay ang hindi mo man la- 
mang pinakikinabaugan ang mga bihag 
pp. iydn, dahil sa kung makaraan aug da- 
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lawang araw sa pagkakapiit at roatanong 
mo kung may isd man lamang na luma- 
pastangan, umaglahi 6 nagkulang sa ba^ 
lang nasabi ay pakakawalan mo na^t pa-- 
babalikin sa kaniyang bahay na may ka- 
akbay pang magsasangalang sa paglakad 
hangang sa makaradng sa kauila. Kung 
gay6n ay (^bakit pa nagbabayo at nagsasaing 
kung hindi din larnang kakanin? - 

■r jAh... matanda kong Pating! ^Nalala- 
man mo bagd kung bakit ako nangbibihag 
ng mga binibining anak ng mayayaman? 
Upang malasap ng mga mayayamang iydn 
ang pait ng magdamdam ng dahil sa ka- 
purihan. Lahat ng makaalam ng pagkabi- 
hag sa isang binibini'y magsasapantaha na 
hindi na dapat asahang mauuwi na taglay 
ang linis na dating kipkip, kahit tunay 
na aldm mong kung sakali't may dalagang 
nagluwat ng apat na araw sa ating yungib 
'ay hindi dahil sa ating pinipiit 6 dahil 
sa ikinahihiya niya ang mabalik sa sariling 
tahanan, sapagka't wala na ang kaniyang 
kalinisan, kundi dahil sa talagang nasa la- 
mang ng may katawan ang lumagi pa 
ng isang araw sa ating tahanan. 

— jOh! hiudi mo lamang po batid ka- 
pitan ang sanhi ng ipinagkakagayou. Tunay 
at sila'y ating igiiiagalang at waldng ma- 
kapangahas na umaglahi man lamang 
dahil sa pangingilag aa. iny6, nguni't ang 
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gayon ay ^imakapipigil kaya na ikaw ay ibi- 
gin ng dalagang nabihagan ng puso? at it6 
ang sanhi ng kanilang hindi ^ pagbaiik na 
kusa sa sarihng tahanan; at kung hindi 
dahil sa ngalang pagirog ^mangyayari pa 
kayang tayo'y makatahaa sa yuugib na 
iy5n sa karatnihau ng dalagang nakaaalam, 
sa dahiidng hindi naman natin tinatakpan 
ang raga matd kung pauwiin? ^kt an6 
ang sanhi ng pagkaalam natin ng mga 
uangyayari sa bayanbayan sa pamagitan 
nf mga leliay, Mareela, Juana, Gi6Q at 
ibd pa? Hindi mo lamang aMm ginoong 
eapitan na ang mga binibining ating pi- 
nawawalan ay piit din kahit na mabaUk 
sa kanilang talianan. Itong sasalakayin 
natin ngayon ay i^isa rin kayang titinagin 
at pagkatapos ay pauuwiin? 

— Hindi. Itong sa ngayon ay hindi bi- 
biliagin kundi ililigtas sa mga kamay ng 
ganid na magulang na pinipiiit ang an^k 
tia pakasal sa liindi iniirog, ng daliil lamatig 
sa paglingap sa yaman ng magiging ma- 
nugang. 

— ^ky ano po ang mayroon sa atin 
sakahng mangyari man ang gayon? 

— Wala nga kung sa bagay, nguni't 
ibig kong ipabatid sa mga roasasaklm na 
iydn na kung siiang mga tuHsaug bayan 
ay may kalakasang makapawi ng isang 
damdaming tinataglay sa puso ng isang 



dmiibig ay may tulisaog bund6k namang 
may lalo pang lakas upang makapagsan- 
galang sa mga naaapi't nalulupigan. Ang 
binataug magbibigtl sana kuug hindi natin 
natagpuan, at nakukulong ngayon sa ating 
yungib ay siyang iniibig ng binibining 
ating aagawin. 

— iAh!... 

— <: Aldm mo kung sino ang bagongtaong 
iy6n at kung bakit iniwasan ko ang ako*y 
kaniyang mdkilala? Iy6n ang dati kong 
kasamahan sa pagaaral; iy6n ang anak ng 
maawaing nagampon sa akin. 

-lOhi 

— Ngayo'y kapanahunang dapat kong 
bayaran sa kaniya' ang malaki kong utang 
na loob. 

— ^Kapitan— ang bigldng putol ng ma- 
tanda na napatingin sa dakong Silangan — 
tila oras na, sapagka't ang talang bakero 
ay nakasipot na sa Silanganan at ang ating 
mga kasaraa maraiiil ay nangagaantay. 

— Tuuay. 

Nang masabi ang gayon ay nagtindlg 
ang dalawa sa pagkakaupo at nangagsi- 
lakad na tinungo aug bayan. 






Wala pang ika apat ng magmamadaling 
araw. 

Sa bahay ni tiniatiug Moaeug ay ma- 

9. 



laki ang kaguluhan; ang mga bataan ay 
hindi halos naagkamayaw sa pagmamadahan, 
sa pagaayos, d-^hil sa ng araw na iyon 
ikakasal ang andk na dalaga ng mayamang 
matanda at ang magiging tsawa' kahit 
kasingulang ng ama ay siya namang pi- 
nakapangulo sa yaman sa bayang iy6n. 
^Papanong hindi malaki ang handa at ma- 
rami ang magsisidal6? 

Nguni't sa gitna ng kaguluhsng iy6n, 
ang tanging tahimik ay ang silid na ki- 
nalalagyan ng dalagang ikakasal. 

V,NatutuIog pa kaya? 

It6 ang ating alamin. 

Sa silid ay walang tao kundi si Benita 
lamang at siya'y nakaluhod ea harap ng 
isang larawan ng Ina ng Dios, at doo'y na- 
ndnalanging kasabay ang is.ang timplng 
panagh6y. 

Makaraan ang sandali ay nagtindig at 
tinanaw ang isang orasang na sa tapat ng 
pintuan. 

— |Sandali na lamangl— aniyd at nalugmok 
sa isang uupan — Sandali na lamang at ang 
mapalt na taning ay matutupdd na. jAy ina 
kol Kung ikdw ay buhdy ay hindi ko disin 
sasapitin ang magkdganito na mdpapakasal 
sa isang taong kinasusuklaman. 

Masabi ang gay6n ay lumapit sa isang 
meda na kinapapatungan ng isang hoteUitang 
may lam^n, isang tintero^ iihma Bit papeh 
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Umupo sa piliug ng dulaug at itiuitik 
ea kaharap ua papel aug ganitoug talata: 

tHuwag niuyong sisihiu ang siuo mau 
ug dahii sa akiug pag^kaiuatay, sa pagka^t 
waMug may kagagawau kuudi akoug luag- 
isa iamaug. 

«Hiudi ko maamiu aug mapakasal sa 
taong kiuasusuklamau. 

«jAy Eurique! 

«Sa kabilang buhay ua kita mag isdug 
3US0. «Benita». 

Matapos maisulat ang gayou ay sinuu- 
yaban ng uanginginig uiyang kamdy aug 
^otellitang may lason. 

Nguui't ng uasasabibig ua ang labi ng 
'botella ay may uadingig ua kaluskos sa 
'nakalapat na durungawan at ito'y uabuksdn 
upang makaraau ang katawau ug isang 
binata. 

i — iOh! — ani Benita at wariug tatakbo ngu 
fni't uatigilan, at sa pagkagulat ay nawa- 
lau ng diwa. 

Saudali na lamang sana't natupad ug 
binibiui ang nasang pagpapatiwakal. 

- Lalong mabuti - ang wika sa sarili ug 

pangahas _na puraasok sa durungawau, na 

dih iba't ang binatang tinawag na kapit^n 

ni matanddng PatiDg. — Lalong mabuti ang 

I ganit6 at waldng sagabai sa pagdadala. 

Nang matapos na masulatan ang kapu- 
tol ua papel ua iuiwau sa ibabaw ug 

^^ ■ ' .... . • . ■ 
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altar ay kinaudong ang katawan ng uabu- 
lagtang dalaga at inilabas sa durungawan. 
Iwan natin siya na dala ang mayamang 
pasdu at ang ipatuloy ay ang pagsasalaysay 
ng nangyayari sa kabahaydn. 



Tumugtog ang ika apat at kalabati at 
ang mga gawain ay lalong nag lilol sapag- 
ka*t nagdatingan na ang novio at ilang 
panaohin. 

Isa't isa'y nagaalay ng maiigayang bati 
sa matandaDg mapalad na magaari sa ka- 
gandahan ni Benita. 

Si matanddng Moneng ay hindi magka- 
siya sa katuwaan; at ng masalubong ang 
mga huling dumating ay lumapit sa pinto 
ug silld at tumugtdg dahil oras na ng 
pagbibihis ng ikakasal. 

Kinatog ang pintuan, nguni't waldng 
sumagot; kinat6g na muh et gay6n din. 

— Baka po n^kakatulog pa. — anl kapitang 
Ape, na dili iba't siyang magiging asawa. 

— Inyo pong tawagan— ang payo naman 
ng isA, 

— [Benita! iBenital—anaDg amd na kasa- 
bav ang kat6g. 

Wala ring tumutugou sa loob. 

— iBenita! ang halos sigdw ni tiniuting 
Moneng na may munti ng gaiit dahil sa baka 
Uulitiu m pam^p ii| kaniyang au^k an^ 
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)agpapahayag ng hindi pagsaugayon sa 
asalang iyon. 

Wala ng oras na ipagaantay, eapagka^t 
nagliliwan^g na at ang pari marahil ay 
Dakabanda na rin. 

[ — [Benita!— ang sigaw ng amdng naga- 
balit at biglang itinulak ang pintong na- 
kalapat. 

Nasira ang eerradura at ang dalawdng 
dahon ng pinto ay ndbukas. 

Ang lah^t ay nagitld, nguni't ang pag 
kamangha ay naglalo ng matanaw na wa- 
lang tao ang silid. 

Lahat ay patakbong pumasok sa pook na 
iyon ddtapwa't walang natagpuan kundi 
isang botellltang may tat^k na arsenieo at 
ang dalawangsulat na kilala na ngbumabasa 
ang lam^n ng isa, sapagka't siyang sinulat 
ni Benita bago nagtankang magpakamatay, 
at ang isa namdn ay gauito ang nasusulat: 

«Sa laMs ng pilak ay mayroon pang 
dumddaig; ang lahas ng laTeds.—iM^n Ma- 
siH». 

— iJuan Masili! Ang hari ng mga tuH- 
s^n. — ang bulong ua buraukal sa iahat 
ng bibig. 

Marahil ay nangapahinto ng maleou 
ang mga n^roon kundi- siyang pakadingig 
ng isang sigawang galing sa daan, 

— iSunog! isunog! —anang mga taong na 
sa liiusangan. 
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Nagkagul6 at nagpanakbulian ang lahat, 
ddtapwa*t isang alilang humaliamangos at 
halos wala ng hiningd, dahil sa pagtakb6, 
ang laloDg nagpalala ng gitld. 

— Kapitang Ape, kapitang Ape-ang si- 
g^w ng bagong dating — ang bahay mo po'y 
nilooban ng tulisdn pagkaahs mo at pag- 
katapos ay sinunog; ang pinakapangulo po 
ng nangloob na nakakabayo ay may kan- 
d6ng na isang babaying diwa^y dalagang 
ikakaeal dahil sa kagayakan. 

Si tininting Moneng ay nalugmok sa 
isang uupan at si kapitang Ape ay ku 
mutkot ng takb6 na patungo sa kani^^^mg 
bahay. Waia siyang dinatuan kuridi ang 
pagkabatid ng katunayan ng kaniyaog ka- 
sawian at wala siyang n^tanaw kundi ang 
pagaalab na ng may kalahati ng dati 
niyang magandaog tahanan. 

— Umakyat kay6-~ang sigdw ng matan- 
da sa mga taoog nangageisitakbo— umak 
yat k:^y6 at maraming salapi sa caj6n ng 
aparador. 

Nguui't (^sino ang mangangahas na pu- 
masok sa isang bahay na ang kalahati ay 
nagaalab? kaya't ng walang makingig ay 
giya ang pumasok. 

Sandali lamang at nakita sa kabahayan, 
ng mga na sa daan, ang anino ng pu- 
masok, at pagkatapos ay isang [oh! ang 
bumukal sa laliat ng bibig. 



Biyaug pagbagsdk x\g baliay na nagdidi- 
Dgas. 

Nang kinabukasan ay nakita sa bunt6n 
ng ab6 ang kataw^ng tup6k ng mayamang 
kapitdn. 

Nang kiuabukasang iy6n ay dapat sanang 
siya'y sumdsaligaya, kung mata*tawag na 
kaligayahan din ang magpasasa sa kagan- 
dahan ng isang babaying napiht lamang. 

jKay dahng huraalay ng kapalaran at 

kay daling magbago ng ku'ay ng isang 

pagssa! 

'> 

Nguni't ^saan napatungo si Benita? 
It6 ang alamin natin. ' 

— Lalong mabuti— ang wika ng binatang 
tuHsan ng mdkita na ang dalagay nawa- 
lan ng diwa, at masabi ang gayoy kinan- 
dong at inilabas sa bintana. 

Apat na lalakiug kasama ni Pating ang 
sumal6 sa pangahas na kapitan at mata- 
pos na raakasakay sa kabayo ay sinapupo 
ang binibini. 

— Ngayon Pating -ang wika ng kapitan 
sa kaniyang matand^ng kabig— ay dapat 
mo nang sundln ang pangalawang bahagi 
ng aking mga utos at nasa kong tangla- 
wan ng isang sulong malaki ang aking 
pagdadaanang lansangan sa pagdadald ni* 
tong mayamang pasanin, 
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Aog salitaang ito*y nangyari sa dakong 
likuran ng bahay ni tininting Moneng ng 
kasalukuyang nagdadatingan ang manga 
uuang dalo na kasabay ang noviong si 
matandang Ape. Matapos ang salitd nang 
binata ay piualakad na ang mga Ikausap; 
siya'y li^miko sa isang da^n na patungo 
sa bahay ng kapitdng ikakasal, na, sapupo 
ang babaying walang malay—tao at nang 
ndlalapit na sa tinurang bahay ay nag- 
utos sa mga taong nakita roon, na pawa 
niyang kampon. 

— Kuniu ninyo ang iahdt ng madadala 
—ang wika niya — at aanlabayanan ko ang 
paglalagablab nang sulong tatan'gldw sa 
aking lalakaran, sapagka^t diwa*y tinamdd 
ngaydn sa pagsikat ang araw. 

Sa utos na ito'y nangag galawan ang 
may dalawang puug lalaki na paAvang 
sandatahan, na naugakahanay sa dalawang 
panig ng daan at nagsitungo sa bahay 
ni kapitang Ape, na sa aiga sandallng 
iy6n ay n^sabahay ni Moneng na kani- 
yang bibiyinaain. 

Makaraan ang sandaH'y nangakapa^ok 
ang iian sa bahay na lolooban, at nag- 
simula ang pagkakagulo, sapagka't ang mga 
aliiang uabiglaauan sa gayoa ay walang 
ibang ginawa hban sa tumakas; nguni't 
hindi nangakalayo ang mga naguiat na 
utusan, sa dahiWng sila^y nadakip ug m^a^ 
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na^a labds nang bahay, kaya!t naging 
saksi sildng lahat sa pag-uutos ng bina- 
tang nangangabayo na pagpapadingas ng 
bahay, nang naakitai^g ang mga nagsipa- 
sok ay lumabas na may dalang tigiisang 
balutan. 

Pumasok ang isang naiwan sa labds at 
mayamaya'y nagsilakad ng lahdt ang mag- 
kakasama sapagka't sa kadihmang hindi 
pa hinahawi ng kahwanagan ng sisikat 
na araw ay namukod aug puldng ibinuga 
Bg nag-aalab na bahay. 

Ang sigawan ng jtulisau! at [sunog! ay 
nadingig halos sa lahat ng pook ng ba- 
yan at aug mga jmticia ay lumipana sa 
paghabol, sa may dakong luwasan, sa mga 
tulisang nagtungo sa hulo. 

Alam na nating ang isd sa mga alila 
ang nagbaUta kay kapitang Ape sa nang- 
yaring loob at aldm din natin ang kina- 
sapitan ng matatidang ikakasal sana, ka- 
ya't aiig sundan natin ay aog panguio 
naug tulisan ua nangangabayo't dald si 
Benita. 

— Ngayon di'y dapat magsitungong lahat 
sa yungib at doon ko kayo aantabayanan 
upang magawa ang labat ng kailangan 
— ang wika ng binata sa mga tulisan ng 
sila'y malayolayo na sa bayan— Matandang 
Patmg umangkas ka kung ibig mo, sa- 
pagka't kailangau kung dumating kang 
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akiog kasabay sa kinalalagyau ng bina- 
tang binabantayan. 

— Magpatakbo ka na po kahit hindi 
ako kaankds at pamumuntutdn kita — ang 
wika ni Pating ng maiabot sa isang ka- 
sama ang kaniyang dald. 

— Kung gayo'y halina— anang biuata 
at pinatakbo ang sinasakyang kabayo na 
wari'y hindi nagiindang kapagalan sa bi- 
gdt na dald. 



Ang yungib ng bund6k S. Mateo ay ta- 
himik at walang gumagambala sa kaniyang 
kapanglawan hban sa ang lagaslds ng mga 
sanga at dahon ng kakahuyan na pinaga- 
galaw ng simuy na malumanay ng hangin 
sa paguumag^, Sino mang malalapit sa 
pook na iy6n ay magsasabing wala isa 
mang tdo, nguni't kung mamataan ang 
isaog sulok ng yungib ay makikita na 
may isdng nakapangalunkot. 

Waldng ano ano'y biglang tumindig ang 
bantdy at waring may pinakingan. * 

— Narito na sila— ang sabi sa sariii ng 
taong nagiisd sa kasukalang iyon na wa- 
lang ibang dumadalaw hban sa mga ha- 
yop ng kagubatan. 

Hindi pa man halos^natatapos ang ka- 
niyang pagsasahta ay siyang pagdating 
ng nangangabayo. 
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— Wala pong ano man — ang wika n§ 
dinatndn. 

— Tulungan mo ak6 — anang binata — at 
iniabdt ang magandd niyaog dalahin na 
hindi pa pinagsasaulan ng hininga ating 
ilagdy sa dati kong tinutulagdn. 

Ang dalawa'y pumasok sa loob ng yu- 
ngib at ng napapaloob na nang mahigit 
sa dalawang pung dipd sa pmtuan ay 
pinisll ng binata ang is^ng ung68 ng bato. 

Nakadingig ng lagitik na wari'y gawa 
ng isdng bagay na mabigdt at bigkng 
nabuksan ang malapad na batong hindi 
mdkikita ng sino mang hindi nakatataho 
ng hhira na iyon. 

Pumasok ang magkatuwang at inilapdg 
ng marahan ang dalaga sa i^dng hihigan. 

— (^Ang iyong binabantayan? - ang tan6ng 
sa kasama ng pinuno ng tulisdn. 

— Nakakatulog pa po sapagka*t gabi na 
ng magpahingd, sa dahilang wari'y malakl 
ang hangad na huwag n^ siyang umaga- 
hing buh^y. 

— Ipinainom mo ang ibinigay ko sa iyong 
tubig? 

— Hindi po, dahil sa hindi kumain. 

— Kung gayon ay magbahk ka na sa 
iy6ng pagbabantay sa pinto at bayaan mo 
akong mag-is^; patuluyln mo agad si Pa- 
tlng, 

Ang pangalang sinamblt ay naging wan 



kiug tawag sapagka^t eiyaog pagdatmg 

Dg matandang tulisdn, kayat ang inu- 

utusan ay bumalik na lamang sa pinto 
Dg yungib. 

— Mabuti nga't dumating ka; ating ting- 
nan ang dating bilango. 

— Malaon na pong hindi pinagsasaulan 
ito— ang wika ni Patlng ng makita si Be- 
nita. 

— Bayaan mo't hindi iydn magigising 
hangang hindi ko ibig: pinaamoy ko ng 
pangpatulog. 

Masabi ang gayon ay tinungo nilang 
dalawa ang sungki ng isang bat6 at pu- 
masok sa isang puang na hindi mahahalata 
Dg isdng hindi bihasa sa pook na iyon. 
Nang makapasok na't makapangabila sa 
bato ay naglagay ng takip sa mukha ang 
ating binata. 

Ang pinasukan ay isang pook na naku- 
kulong ng bat^ at ang tanging nilulusu- 
tan ng hangin ay isdng butas sa bubu- 
ngdn na may hmdng dipd ang taas. Isang 
tingh6y na nakasabit ng mataas ang ta- 
ngiug tumatanglaw sa pook na iy6n na 
kinalalagyan ng isang bagoug taong bigldng 
nagulat at ndgising dahil sa kaluskos ng 
mga nagsipasok. 

— Wala kayoDg mga damdaming lalaki— 
ang wika ng dinatnan, 'm wari'y may 
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ialagaog malaking kagalitan m tB|a ka* 
harap. 

— Masasabi mo ang ibig sabihin at hindi 
ka namin papatulao; aliirn mong sa gaya 
naraing may pamumuhay ug ganito ay 
Walang kabiiluhan ang buhay; ikdw ay 
isang kaawaawaug nagnanasang magpati- 
waka! ^at dahil sa and? 

— Sa dahildng hindi kailangang matanto 
ng ib^— andng napipiit. 

—Hindi uga kailangang matanto ng iba, 
ddtapwa't aLim ko ang sanhi, at dahil 
doo'y humadMng ak6 sa hangdd mong 
pagpapakamatdy. Ang wika mo'y wala 
akon^ damdamin; ndmamaU ka. 

— Kuug mayroon kang damdamin ^iano't 
di mo payagang bigydn kong hangdn ya- 
ring pagkataong naubusan na ng pag-asa? 
^kuo ang masakit sa iyo kung ako'y ma- 
matay 6 mabuhay? 

— ^Naubusan ka ng pagasa? Aldm ko, 
na dahil sa pagkamatdy ng iyong amd 
ay nagisa ka na sa mundo at iubos kang 
naghirap sapagka^t ang taong pinagkati- 
walaan ng magulang mo upang pasapitin 
sa iyong kamay ang kayamanang pamana 
ay nagtaksil, at " ninakaw ang salaplng 
dapat sanang ibigdy sa iyo; hindi lamang 
iy6n; suraapit ang isang panah6n na ikaw 
ay ndpalulong sa pagirog at ang iydng 
inibig ay tinankang agawia ng... 



— ilindi lamang tinankd— andng bagong- 
taong kausap— kundi sa mga sandaling 
ito'y nilalasap na marahil ng matandtog 
mayamau sa kandungan ng aking giliw, 
ang tamls ng kaligayahan. jOh, kay hirap 
ng mahirap! Ikaw marahil ay inupahan 
ng taksil na umagaw sa aking pagirog 
upang sumalansang sa aking hangdd at 
ng maragdagan pa ang talagdog kapaitan 
ng pagkabatid na naghlo sa kaniyang pa- 
ngako ang babaying pinaglaanan ng boong 
buhay. Ngay6n ay inaantdy kong ibalita 
mo sa akin kung nagandp na ang kasal 
ni Benita kay kapitdog Ape. 

Ang pinuno ng tulis«4n ay napangiti sa 
sahtdng iy6n ng kaharap. 

— Hindi ka ba nananangan sa Dios? 

— Waidng Dios ang mahirap— ang tug6n 
ng may nasang magpatiwakaL 

— ^Hindi ka na umaasa sa pagibig ng 
iyong sintd? 

— (^May pagibig bagang maaasahan sa 
katawang waldng puso? 

— ^Hmdi ka naniniwalang may kabihi- 
sang iangit ang ndghihirap? 

— Hindi, sapagka't ang langit ay bukds 
lamang sa mga may pilak. 

— iTaong walang panahg! Sumunod ka 
sa akin at ng matant6 mong ikaw ay 
nagkamali sa lahAt ng iy6ng hinaka. 

•—Sukat M— ang tugrtn ng bilango^ 

j 
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kuug papayagan moug ako'y magpatiwakal 
ay susunod ako sa iy6, nguni't kung 
hindi, ay bayaan mo na akong magpa- 
kamatay dito sa gutom. 

— Siya, ikaw ang bahala— andng pinuno 
ng tulisan-kung ibig mo ang magpaka- 
matay ay gawin mo, nguni't sumama ka 
sa akin. 

— Kung gayon ay oo. - ang sag6t nang 
bilango at tumindig sa kinauupan. 

Kinaliig ui Patlug ang tanikalang naka- 
pipigil sa binata at ito'y sumuaod sa pi- 
nuno ng tuhsan na tuinungo sa kinaialagyan 
ni Benita. 

— Ibig mo ang magbigtl-anya sa ba- 
gong kawala -ngayo'y tinutulutan na kitd, 
nguni't sa tabi ng babaying iyan ka dapat 
magpakamatay sapagka't siya man ay nag- 
nasa rin^ magpatiwakal ng dahii sa iy6. 

Ang hinata'y napaluhod sa piUng ng da- 
laga't bigUng napasigaw nang: 

— jBenita! jAking irog! jOh, patay!— anya 
ng makitang hindi kumikilos. 

— Hindi — anang tuhsdn- natuiulog la- 
mang. 

Masabi ang gay6n ay winiligan ng ka- 
unting tubig ang mukha ng dalaga at ito 
nama'y nagising. 

— ^Saan ako naroroon?— aniya. 

— jltang!™anaug binata. 
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— iEnriqae!— ani Benita ng mdkilala ang 
kaharap — iAking buhay! 

— jAking irog! 

Ang dalawang dibdib na naghirap ay 
nangagpahingalay sa isang mahigpit na 
yakap. 

— Hindi ka ba nagpatiwakal? — ang tanong 
ni Benita sa kaniyang giliw. 

— Hindi ka ba n^pakasalP—anang binata. 

— Hindi — ang sagot ng tulisdn — sapsg- 
ka*t humadlang ako, upang .'umapit ang 
sandaling ito, na ikagaganti ko sa isang 
raalaking utang. Ako ang sumulat kay 
Benita, ako ang nagpapadala sa iyo En- 
rique ng salapiog hindi mo matalos kung 
saan nangagaling niyong ikaw ay nasa- 
salat, ako ang sumalansang sa pagpapa 
tiwakal mo, ak6 ang numakaw kay Benita 
bago sumapit ang oras na pag-inom niya 
ng lason, at sa isang sabi, ako ang nag- 
nakaw ng kayamanan ni kapitang Ape. 

— At sino ang makagagawa ng gaydn? 
— -ang haios panaba'y na tanong ng da- 
lawa. 

— Si Juan Masili — anang tulisan at inalis 
ang takip ng mukha. 

-— jSi Pedro!— ang wika ni Enrique. 

— Oo nga: ak6 ang Pedro mong kaibi- 
gan at kapatid na inanpon ng iyong ma- 
gulang niyong magisd na 8ainund6, nguni^t 
sa bund()k ay ako ang Juan Masili, 



Nang kinabukasau ay turaaugap si ti- 
uinting Moneng ng isang iihin na^pabalita 
na ang kaniyang an^k na dalaga ay na 
sa Golegio ng Concordia at doon manga- 
galing bago ikasal kay Enrique Manapat 
ua siyang tuuay na iniibig. 

Nakaraan ang dalawang buwan. 

Ang panahong ito'y ginugol ng mga 
civil sa paghanap sa «Hari ng mga tuHsan»; 
nguni't ng walang mangyari sa kanilang 
paghabol ay humuH na iamang ng apat 
na taong bukid at siyang pinaratangan na 
uangloob kay kapitang Ape. Ilang eru^ 
del merito militar ang uaging pinakagantl 
sa pagkakahuling iy 6u. 

Diitapuwa t ang sunddu natin ay ei 
iiuiutiug Moueug na ng araw na iy6n ay 
humiwas sa Mayuila. 

^;Au6 aug dahildu ug gay6n? 

Kuug ating uuawain aug Hhim ua ka 
galakdug nalalarawan sa mukha ug atiug 
matanda na nagbago na ng asal mula ug 
araw ua hindi natuloy ang kasal ng ka- 
uiyaug au^k ua si Beuila -kay kapit^ng 
Ape, ay makikilala uatin na ang kasayahang 
iyou ay gJ^Hng sa pngkabatid ua aug bug- 
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tdng na bunso ay ikakasal kinabukasan 
sa tunay na iniibig. 

Nang kinabukasan ng pagdating ni ti- 
nintl sa Maynila ay ikinasal si Beaita at 
si Enrigue sa Simbahan ng Kiapo. 

Ang nagandk sa mga ikinasal ay isang 
^■^^ K - ,?; i^g 1 edru Gatmaitan; Dguni*t 
kung pagwawariin ang kaniyang mukha 
ay m^kikilala na siya*y kamukha ng bi- 
natang kausap ni matanddng Patlng niyong 
madahng araw na nasunog ang bahay 
ni kapitdng Ape. 

Sa bayan ay Pedro Gatmaitan at sa 
bund6k ay* Juan Masili na pangulo ng 
mga tuHsan. 

Ang taong ito*y nabubuhay pa ng ta6ng 
1892, ddtapuwa't ng magkagul6 sa Kabite 
ay hindi na nMingig angkaniyang pangalan. 
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